三块条石 ，那样憨厚和不加修饰 、架在五六米高的堍上，手搭牢这边 ，不讲技巧 ，无论多险峻的山和多湍急的水，这年她也静静地走了 。就这样日复一日 ，想起我们村的那些前辈 。安稳地踏过石桥 ，
生而为桥 ，它一直连名字也没有。有了桥，我们村的男女进城 ，提到它 。如履平地 ，气也全消了 。木、它那样粗陋 、这样亲民 ，
桥是大地的良心 ，桥将身子趴下 ，无论大小 、只有诸如小狗子 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。要知道 ，没有谁再记起它、改去驮孙子 。他们一辈子没做过一件大事 ，赌气的时候 ，就是以身铺路或者展示风景的 。最琐碎的事 ，她驮着一个八口之家 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，脚踏实那边 ，没法子驮了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。在世的时候 ，只要桥在 ，大眼睛，成了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，来到这个世界 ，就是驮人驮货的 ，高矮 ，他们是专门出力和流汗的 ，山和水互不买账的时候 ，人们就再难看到山穷水尽，坍塌以后 ，没说过一句让人记牢的话 ，她是一座桥 ，最累 、:
是在流水与大地顶牛 、没了艰辛 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，塑等任何一种材料 ，无论构筑它的是铁 、像桥；终日田头重担在肩
，
这让我想起我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫 ，说它是桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就再难遇到穷途末路 。还总是吃已馊了的剩饭
。就这样尽心 ，后来她年纪大了 ，直至1959年坍塌 。桥就来了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
一匹马生来是跑的 ，驮不动家了 ，或者在山险水急 、她病得直不起腰了
，一座一个家的桥
。石 、此时，像桥。代之以堤
，我的祖母
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到后来农村格田成方 ，一座桥生来是驮的。对岸村落的孩子来上学
，
童年时代 ，